iloveithaki.gr, 29/1/2026
στο θιάκι
πολλοί κρατάνε γκέμια.
λίγοι κοιτάνε τον δρόμο.
κι ακόμα λιγότεροι
ρωτάνε αν υπάρχει άλογο.
δεν μας έλειψαν ποτέ
τα μεγάλα λόγια.
λόγια για ανάπτυξη.
λόγια για όραμα.
λόγια για το αύριο.
κι οι δρόμοι
γεμάτοι λακκούβες.
όχι μόνο στο χώμα.
και στο μυαλό.
κάποιοι μιλάνε
σαν να κάνουν κουμάντο.
λες κι αν σωπάσουν
θα χαθεί ο τόπος.
μιλάνε πολύ.
γιατί φοβούνται τη σιωπή.
η σιωπή θέλει έργο.
τα λόγια όχι.
δεν κοιτάνε τον τόπο.
κοιτάνε τον εαυτό τους
μέσα απ’ τον τόπο.
κι όμως
στο θιάκι
υπάρχουν άλλοι.
σιωπηλοί.
πεισματάρηδες.
χωρίς μικρόφωνο.
άνθρωποι που δεν θέλουν
να διοικήσουν.
θέλουν να ζήσουν.
να περπατάνε στον δρόμο
χωρίς να σπάνε ανάρτηση.
να πάνε στη δουλειά
χωρίς να κάνουν ζιγκ ζαγκ.
να λένε τα πράγματα
με το όνομά τους
χωρίς φόβο.
αυτοί δεν πιστεύουν
στα μεγάλα λόγια.
πιστεύουν στο μικρό, το καθαρό.
στο φτιάξιμο.
όχι στο φαίνεσθαι.
όταν τους λένε
«έτσι είναι τα πράγματα»
απαντούν σιωπηλά:
όχι.
έτσι τα αφήσατε.
κι αυτό
ενοχλεί.
γιατί χαλάει το αφήγημα.
δείχνει πως ο τόπος
μπορεί να σταθεί
χωρίς κραυγές.
χωρίς σωτήρες.
χωρίς χειροκρότημα.
αν ζούσε σήμερα ο Αριστοφάνης,
και ξανάγραφε,
δεν θα άλλαζε λέξη.ούτε απ’ όσους μιλάνε σαν να κάνουν κουμάντο.
ούτε απ’ τον άνθρωπο που θέλει απλώς
να ζήσει ανθρώπινα.
οι τόποι δεν αλλάζουν
με ιππείς.
ούτε με σωτήρες.
αλλά με αχαρνείς.
με ανθρώπους
που δεν περιμένουν άδεια
για να ζήσουν ανθρώπινα.
που δεν χρειάζονται χειροκρότημα
για να κάνουν το σωστό.
νιόνιος μανιάς του μήδη
Χορεύει ο κόσμοσ ξέφρενα
Καθένασ στο ρυθμό του
Για να ‘βρει ταίρι ένασ τρελόσ
Πουλάει τον εαυτό του
Αν δεν πιστεύεισ μη ρωτάσ
Κι αν δεν ακούσ μη με κοιτάσ
Αν δε φαντάζεσαι φωτιέσ
Με κάρβουνα μην παίζεισ
Εχ
Γυρνάει ο κόσμοσ γρήγορα
Και γίναμε όλοι σκλάβοι
Κι ένασ τρελοσ φρένο πατά
Τον κόσμο να προλάβει
Αν δεν μπορείσ να προσκυνάσ
Κι αν όλα τα κατέχεισ
Τον κόσμο σου να κυβερνάσ
Μα σ’ αγκαλιέσ μην πέφτεισ
Μεγάλα ψέματα μη λεσ
Γιατί θα τα πιστέψεισ
Για τον ψηλό σου το λαιμό
Χίλιεσ θηλειέσ θα πλέξεισ
Εχ
Ξεχνάει ο κόσμοσ στη στιγμή
Και ιστορίεσ γράφει
Την πόρτα κλείνει ο τρελόσ
Μήπωσ και δει τα λάθη
Άμα δεν νιώθεισ μη μιλάσ
Σώπα και μη δικάζεισ
Χίλια κεφάλια πέφτουνε
Όταν εσύ δειλιάζεισ
Αν δεν πιστεύεισ μη ρωτάσ
Κι αν δεν ακούσ μη με κοιτάσ
Αν δε φαντάζεσαι φωτιέσ
Με κάρβουνα μην παίζεισ
