iloveithaki.gr, 26/4/2026
κάποτε στην Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία
οι αυτοκράτορες έδιναν άρτο και θέαμα.
λίγο ψωμί.
πολύ αίμα.
πολύ χειροκρότημα.
ο λαός να τρώει.
να κοιτάει.
να ξεχνά.
σήμερα δεν άλλαξε τίποτα.
μόνο που το κολοσσαίο έγινε οθόνη.
οι μονομάχοι έγιναν πολιτικοί.
και τα λιοντάρια… δημοσκοπήσεις.
η εξουσία όταν φοβάται
δεν κυβερνά.
σκηνοθετεί.
στήνει πλάνα.
στήνει χειραψίες.
στήνει δάκρυα.
στήνει πίστη.
στήνει ελπίδα.
και πίσω από το κάδρο…
στρατιές.
κειμενογράφοι.
επικοινωνιολόγοι.
σκηνοθέτες.
μοντέρ.
δημοσκόποι.
image makers.
spin doctors.
όλοι πληρωμένοι.
από ποιόν;
από τον ίδιο τον λαό.
ο λαός πληρώνει το έργο
και μετά χειροκροτά.
ο Ντόναλντ Τραμπ χάνει πόντους;
φοράει πίστη.
χθες στο Washington Hilton
οι σφαίρες ξαναγύρισαν στην αμερικανική σκηνή.
οι κάμερες έτρεξαν.
οι τίτλοι γράφτηκαν.
οι αναλύσεις στήθηκαν.
κι αμέσως…
λόγια για μίσος κατά των χριστιανών.
λόγια για θεό.
λόγια για πίστη.
λόγια για σωτηρία.
στην αμερική ακόμα και ο τρόμος
μπαίνει σε μοντάζ.
ο πόνος γίνεται αφήγημα.
η πίστη σημαία.
κι η εικόνα… ψήφος.
ο ίδιος άνθρωπος που χθες έβριζε,
σήμερα σταυροκοπιέται.
και το κοντινό πλάνο γράφει ιστορία.
ο Εμανουέλ Μακρόν πιέζεται;
φοράει ύφος στρατηγού.
μιλάει για Ευρώπη.
για στρατό.
για φρεγάτες.
για γεωπολιτική.
να ξεχάσει ο Γάλλος
την τιμή του ψωμιού.
έρχεται στην Αθήνα.
χαμόγελα.
χειραψίες.
κάμερες.
και μέσα στα δώρα…
ένα ποδήλατο.
με χαραγμένα αρχικά.
για τον Κυριάκος Μητσοτάκης.
ο μητσοτάκης χαμογελά.
η φιλία των λαών φωτογραφίζεται.
η ακρίβεια περιμένει απ’ έξω.
η διπλωματία έγινε instagram story.
η πολιτική… unboxing video.
ο μητσοτάκης πέφτει;
ρίχνει pass.
market pass.
fuel pass.
holiday pass.
μια φρεγάτα πιο πέρα.
ένα rafale πιο πάνω.
ένα ποδήλατο πιο κάτω.
και τα social media
να βουίζουν.
η πολιτική έγινε reels.
δέκα δευτερόλεπτα εικόνα.
δέκα χρόνια ψέμα.
δεν είναι καινούργιο.
panem et circenses.
άρτον και θεάματα.
οι λαοί να τρώνε λίγο
και να κοιτούν πολύ.
ο Ιωσήφ Γκέμπελς
το έκανε επιστήμη.
η εικόνα να προηγείται της αλήθειας.
το σύνθημα να σκοτώνει τη σκέψη.
το ψέμα να επαναλαμβάνεται
ώσπου να γίνει αλήθεια.
σήμερα το κάνουν
τα social media.
πιο γρήγορα.
πιο φθηνά.
πιο ύπουλα.
δεν κυβερνούν.
δοκιμάζουν κοινό.
ρίχνουν ένα βίντεο.
μετρούν αντιδράσεις.
αν πιάσει συνεχίζουν.
αν δεν πιάσει το σβήνουν.
η δημοκρατία έγινε focus group.
κι ο πολίτης;
θεατής.
με πασατέμπο,
λογαριασμούς
και φτώχεια.
η αλήθεια όμως
είναι πεισματάρα.
δεν μοντάρεται.
η ακρίβεια δεν κρύβεται πίσω από σημαίες.
η φτώχεια δεν σβήνει με selfie.
ο θυμός δεν κατευνάζεται
με παπάδες, ποδήλατα και φρεγάτες.
κι όσο πιο πολύ σκηνοθετούν…
τόσο πιο πολύ φοβούνται.
γιατί όταν η εξουσία
αρχίζει να παίζει θέατρο,
σημαίνει πως το έργο τελειώνει.
επιμύθιο
στο θιάκι ξέρουμε.
όταν ο ψαράς σου λέει
για πολλά ψάρια
μάλλον γύρισε
με άδεια δίχτυα.
έτσι κι η εξουσία.
όταν μιλάει πολύ
για πίστη, πατρίδα και σωτηρία…
μάλλον βούλιαξε
στις δημοσκοπήσεις.
υστερόγραφο
panem et circenses
λατινικά.
«άρτον και θεάματα».
image makers
κατασκευαστές εικόνας.
spin doctors
ειδικοί στο να γυρίζουν
το κακό σε καλό.
social media
μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
reels
σύντομα βίντεο εντυπώσεων.
instagram story
προσωρινή εικόνα 24 ωρών.
unboxing video
βίντεο επίδειξης δώρων.
focus group
ομάδα δοκιμής αντιδράσεων.
δδμανιάς: νιόνιος μανιάς του μήδη
