iloveithaki.gr, 27/7/2025
γράφει ο νιόνιος μανιάς του μήδη
η ιθάκη δεν είναι πια προορισμός.
είναι πληγή που ξεχάστηκε στο χάρτη.
η μυθολογία της έγινε καρτ ποστάλ,
κι εμείς, οι απόγονοι του οδυσσέα,
ούτε που σηκώσαμε το τηλέφωνο όταν χτύπησε από το χόλιγουντ.
η ιθάκη δεν διεκδίκησε τίποτα.
κι έτσι έγινε αόρατη —
ακόμα και στην ίδια της την ιστορία.
η ιθάκη δεν είναι πια προορισμός. είναι πληγή που ξεχάστηκε από τον χάρτη. η μυθολογία της έγινε καρτ ποστάλ.
κι εμείς; ούτε που σηκώσαμε το τηλέφωνο όταν χτύπησε από το χόλιγουντ.
ο νόλαν, ο σπουδαίος σκηνοθέτης, ετοιμάζει την οδύσσεια. ματ ντέιμον ο οδυσσέας. ζεντάγια η ναυσικά. ταινία imax, χολιγουντιανή, παγκόσμια. κι η ιθάκη; πουθενά. ούτε πλάνο. ούτε λόγος. ούτε μία λέξη.
και ποιος φταίει; εμείς. δεν ζητήσαμε τίποτα. δεν προτείναμε. δεν διεκδικήσαμε. απούσες οι φωνές. απούσα κι η ιθάκη.
ντροπή; ναι. αλλά κυρίως ήττα.
η ιθάκη, πατρίδα της επιστροφής, δεν υπάρχει ούτε σαν ιδέα. είναι ένα μικρό νησί. κουρασμένο. σιωπηλό. γεμάτο ανθρώπους που κάποτε πίστευαν. τώρα σωπαίνουν.
και τι λέμε πια; «από την ιθάκη είμαι». και προσθέτουμε: «ένα νησάκι στο ιονίο, κοντά στην κεφαλονιά». λες κι απολογούμαστε.
ο νόλαν δεν έφταιξε. ούτε η αμερική. εμείς φταίμε που σβήσαμε μόνοι μας απ’ την ιστορία.
κανένα πλάνο. καμία σκηνή. ούτε ένα “ευχαριστώ” από τον οδυσσέα στο τέλος.
είναι σύμπτωμα. όχι λεπτομέρεια. δεν πιστεύουμε ούτε εμείς στην αξία μας. κι άμα δεν πιστεύουμε εμείς, ποιος θα πιστέψει;
όχι άλλο τουριστικό σουβενίρ. όχι άλλη σιωπή.
η οδύσσεια είναι δική μας. ας μη μας την πάρουν κι αυτή. ας μη γίνουμε η σκιά του μύθου μας.
η ιθάκη πρέπει να ξαναφτιαχτεί. όχι με χρήμα. με λόγο. με φωνή. με θάρρος.
γιατί αλλιώς, δεν θα μείνει ούτε όνομα στο χάρτη.
τι είναι το imax; μια κινηματογραφική τεχνολογία υψηλής ανάλυσης που γεμίζει την οθόνη με εικόνα και ήχο. κάθε λεπτομέρεια φαίνεται πιο έντονα. κάθε τοπίο, πιο συγκλονιστικό. και σε μια τέτοια υπερπαραγωγή, η απουσία της ιθάκης βγάζει μάτι.
