iloveithaki.gr, 17/2/2026
πριν λίγο καιρό έγραφα για τον καιρό.
μα το πράμα δεν ήταν άρθρο.
ήταν προειδοποίηση.
και συνεχίζεται.
πιο άγρια.
πιο επιθετικά.
πιο κοντά στα παπούτσια μας.
τα νερά δεν μένουν πια στη θάλασσα.
όταν φυσάει,
βγαίνουν βόλτα.
μπαίνουν στα σοκάκια.
χτυπούν τα σκαλοπάτια.
κοιτάνε τις πόρτες.
λες και λένε:
«καλημέρα. ήρθαμε για μόνιμη κατοικία.»
είχα γράψει τότε σαν επιμύθιο:
ο κακός καιρός
και η κακή πρόβλεψη της μελέτης
του “για τώρα και βλέπουμε”.
αυτό το “βλέπουμε”
μας βλέπει τώρα κατάματα.
ποιος να το φανταζόταν;
ποιος θα μπορούσε να προβλέψει
ότι ο μη σεβασμός της φύσης
θα γυρίσει μπούμερανγκ τόσο γρήγορα;
μα δεν ήταν κεραυνός εν αιθρία.
οι επιστήμονες φώναζαν.
η διακυβερνητική επιτροπή για το κλίμα μιλούσε.
η γη ζεσταινόταν.
η φύση δεν εκδικείται.
δεν έχει κακία.
έχει ισορροπία.
κι όταν την πειράξεις,
σε διορθώνει.
όχι με λόγια.
με νερό.
να σηκώσουμε τους δρόμους 2 μέτρα
λέω λοιπόν, πρακτικά πράγματα.
η θερμοκρασία ανεβαίνει, οι πάγοι λιώνουν
να σηκώσουμε το επίπεδο των δρόμων
1–2 μέτρα.
να κάνουμε τα ισόγεια υπόγεια.
να βάλουμε τα σούπερ μάρκετ στο βουνί.
στον μαραθιά.
στο περαχώρι.
στην ανωγή.
στην εξωγή.
τα παράλια,
έτσι που πάμε,
θα γίνουν παραθαλάσσιες αναμνήσεις.
η φύση δεν θα πάθει τίποτα.
εμείς θα πληρώσουμε.
και ακριβά μάλιστα.
έχει και τα καλά του (σα να λέμε)
να μην είμαστε και αχάριστοι.
με μια απόχη
θα μαζεύουμε ψάρια στον δρόμο.
στην αρχή μικρά.
σαργουδάκια.
κεφαλάκια.
σιγά-σιγά,
ποιος ξέρει…
μπορεί να βρίσκουμε και κανέναν ροφό
3 κιλά
μπροστά στο δημαρχείο.
να πηγαίνεις στο ΑΤΜ
και να σου πετάει κύμα έναν ροφό στα πόδια.
“έχει υπόλοιπο;”
“έχει, αλλά είναι θαλασσινό.”
το θέμα δεν είναι το νερό
το θέμα δεν είναι η θάλασσα.
το θέμα είναι
οι πρόχειρες μελέτες.
το “για τώρα”.
το “βλέπουμε”.
το “δεν πειράζει”.
η κλιματική κρίση
δεν είναι ιδεολογία.
είναι φυσική.
και η φυσική
δεν διαπραγματεύεται.
επιμύθιο θιακό
η θάλασσα δεν θυμώνει.
ανεβαίνει.
η φύση δεν εκδικείται.
ισορροπεί.
εμείς είμαστε που νομίζουμε
ότι μπορούμε να χτίζουμε πάνω στο κύμα
και να μην βραχούμε.
στο θιάκι είμαστε τυχεροί.
μα η τύχη δεν είναι σχέδιο.
αν δεν σεβαστούμε τον τόπο,
θα τον ψαρεύουμε.
και τότε
δεν θα φταίει ο καιρός.
θα φταίμε εμείς.
