δδμανιάς: όταν οι λαοί πεινούσαν, άλλαζαν τον κόσμο

iloveithaki.gr, 15/12/2025

ένα χρονογράφημα για τη δημοκρατία που φοβήθηκε τον λαό της, του νιόνιου του μανιά του μήδη

δύο επαναστάσεις και μπόλικη σιωπή

δύο μεγάλες επαναστάσεις.
δύο λαοί πεινασμένοι.
δύο ξεσηκωμοί απέναντι στην ολιγαρχία.

η γαλλική.
1789.
η ρωσική.
1917.

και οι δύο έγιναν από φτωχούς.
όχι από σαλόνια.
όχι από think tanks.
από δρόμο.
από αίμα.
από ανάγκη.

και οι δύο, τότε, νίκησαν.

στη γαλλία δεν υπήρχε ένας αρχηγός.
υπήρχαν φωνές.

ροβεσπιέρος.
αρετή και τρόμος.
λεπίδα καθαρή.

νταντόν.
στόμα μεγάλο.
λαός από κάτω.

μαρά.
μελάνι και οργή.
η φωνή του δρόμου.

η επανάσταση κράτησε λίγο.
κατάπιε τα παιδιά της.
και φόρεσε στο τέλος στολή.

στη ρωσία αλλιώς.
εκεί υπήρχε σχέδιο.

λένιν.
μυαλό κοφτερό.
φόβος για τους ολιγάρχες.
και δικαίως.

τρότσκι.
οργάνωση.
πειθαρχία.
κόκκινος στρατός.

εκεί κράτησε περισσότερο.
γιατί ήξεραν ποιον πολεμάνε.

ο λένιν πέθανε νωρίς.
κι εδώ θα πω την γνώμη μου.
αν ζούσε,
ίσως να μην άφηνε το έργο του να σαπίσει.
ίσως.
κανείς δεν ξέρει.

σήμερα όμως;
σήμερα είμαστε χειρότερα.

επανάσταση δεν γίνεται.
όχι έτσι.
όχι πια.

μόνο δημοκρατικά, λένε.
καλό αστείο.
η δημοκρατία διαβρώνεται.
από το χρήμα.
από θεσμούς-βιτρίνα.
εφευρέσεις της ολιγαρχίας.

μας λένε:
μόρφωση.
υπομονή.
διάλογος.

και στο μεταξύ;
φτώχεια υπάρχει.
φόβος υπάρχει.
πλούτος για λίγους υπάρχει.

ο πλανήτης ρευστός.
σαν λάδι στη φωτιά.

εγώ ένα ξέρω.
τους φτωχούς τους καταλαβαίνω.
τον αγώνα τους τον νιώθω.

τους πλούσιους όχι.
δεν τους καταλαβαίνω.
γιατί θέλουν κι άλλο;
τι τους λείπει;
πόσα να φάνε;
πόσα να πάρουν μαζί τους;

δύο μέτρα γη θα τους πάνε όλους.
όπως κι εμάς.

και λίγα νέα για σήμερα.
αναβίωση σημιτισμού.
αναβίωση αντισημιτισμού.
η ιστορία ξαναβράζει.

συζητήσεις επί συζητήσεων.
όχι για τους λαούς.
για την προβολή ηλιθίων ηγετών.

στην ελλάδα,
αν οι αγρότες πουλήσουν τον αγώνα τους,
θα είναι κρίμα.
μεγάλο κρίμα.

στο θιάκι,
πάρτε βάρκα.
τα καλαμάρια βγαίνουν και μέρα.

αύριο πάλι.

οι επαναστάσεις δεν χάθηκαν.
οι λαοί δεν νικήθηκαν.
απλώς τους έμαθαν να φοβούνται.
κι όσο φοβούνται,
οι ίδιοι θα ψηφίζουν αυτούς που τους πεινάνε.

η δημοκρατία της αθήνας
εξόρισε τον θεμιστοκλή.
έδιωξε τον κίμωνα.
φυλάκισε τον μιλτιάδη.

όχι γιατί έφταιγαν.
αλλά γιατί ξεχώρισαν.

η αρχομανία δεν αντέχει
ούτε τους εχθρούς
ούτε τους σωτήρες.