δδμανιάς: ο έλληνας αγρότης σήμερα

iloveithaki.gr, 22/12/2025

η γη φωνάζει, το κράτος κοιμάται, του νιόνιου του μανιά του μήδη

ο έλληνας αγρότης ξυπνάει νύχτα.
δουλεύει μέρα.
κοιμάται χρεωμένος.

σπέρνει με δάνειο.
ποτίζει με ρεύμα πολυτελείας.
θερίζει τιμές αφρικής.

του λένε:
«η αγορά έτσι λειτουργεί».
ναι.
μόνο που η αγορά δεν πεινάει.

το πετρέλαιο φωτιά.
το ρεύμα φωτιά.
το λίπασμα χρυσάφι.
το προϊόν… χώμα.

πουλάει κάτω απ’ το κόστος.
αγοράζουμε πάνω απ’ το ταβάνι.
κάποιος κερδίζει.
σίγουρα όχι αυτός.

του λένε:
«πάρε επιδότηση».
παίρνει χαρτί.
υπογραφή.
φόρο.
κρατήσεις.
και στο τέλος… ψίχουλα.

του λένε:
«εκσυγχρονίσου».
με τι;
με ποια λεφτά;
με ποιον χρόνο;

το χωράφι άδειο.
το χωριό άδειο.
το σχολείο κλειστό.
η πλατεία φωτογραφία παλιά.

βγαίνει με το τρακτέρ στον δρόμο.
όχι από επανάσταση.
από απόγνωση.

του λένε:
«ενοχλείς».
ναι.
η πείνα ενοχλεί.

και η κυβέρνηση μετράει.
όχι τα χωράφια.
τα κουκιά.

κι ο έλληνας αγρότης;
μετράει μέρες.
μέχρι να τα παρατήσει.
ή μέχρι να τον παρατήσουν.

χωρίς αγρότη, δεν υπάρχει τροφή.
χωρίς τροφή, δεν υπάρχει χώρα.

αλλά ποιος να τ’ ακούσει;

σβήνουν τα χωράφια.
σβήνουν τα χωριά.
σβήνει η παραγωγή.

μένουν τα λόγια.
μένουν τα δελτία.
μένει το σκοτάδι.

καληνύχτα ελλάδα.
αύριο… αν ξημερώσει.