δδμανιάς: μια νίκη για να τελειώσει ο πόλεμος

iloveithaki.gr, 27/3/2026

δεν μας ενδιαφέρει ποιός νίκησε αλλά τι χάσαμε, του νιόνιου του μανιά του μήδη

οι πόλεμοι δεν τελειώνουν όταν σωπάσουν τα όπλα.
τελειώνουν όταν βρεθεί τρόπος να πουληθούν σαν νίκη.

και σήμερα,
όλοι ψάχνουν αυτή τη λέξη.

η αμερικανική κυβέρνηση δεν χρειάζεται άλλον πόλεμο.
χρειάζεται έξοδο.

μια έξοδο που να μπορεί να ειπωθεί καθαρά:

καταστράφηκαν υποδομές.
στάλθηκε μήνυμα ισχύος.
το ιράν πιέστηκε.

αρκετά για τα δελτία.
αρκετά για την πολιτική.

γιατί έρχονται εκλογές.

και ο αμερικανικός λαός δεν ψηφίζει με χάρτες.
ψηφίζει με το πορτοφόλι.

καύσιμα.
ρεύμα.
καθημερινότητα.

κι αν αυτά δεν ελαφρύνουν,
καμία “νίκη” δεν στέκει.

το ισραήλ έδειξε δύναμη.
αλλά η δύναμη δεν είναι πάντα αρκετή.

γιατί αυτός ο πόλεμος δεν κρίνεται μόνο στο πεδίο.
κρίνεται στο πόσο αντέχεις μόνος.

κι αν κάποια στιγμή
οι αμερικανοί τραβήξουν το χέρι,

η ισορροπία αλλάζει.

όχι γιατί χάνει κάποιος απότομα.
αλλά γιατί μένει μόνος.

και γύρω από τον πόλεμο,
υπάρχει ένας κύκλος σιωπής.

χώρες της περιοχής που δεν φωνάζουν.
αλλά παρακολουθούν.

γιατί ξέρουν
ότι η φωτιά δεν μένει ποτέ εκεί που ξεκίνησε.

οι αμερικάνικες βάσεις δεν είναι διακόσμηση.
είναι παρουσία.

είναι μήνυμα.
είναι έλεγχος.

από τον κόλπο μέχρι την ανατολική μεσόγειο,
ο χάρτης είναι γεμάτος σημεία.

όχι τυχαία.

κάποιες χώρες στηρίζουν σιωπηλά.
άλλες φοβούνται.
άλλες περιμένουν.

καμία όμως δεν είναι έξω από το παιχνίδι.

γιατί όταν οι μεγάλοι παίζουν,
οι μικροί δεν διαλέγουν πλευρά.

διαλέγουν επιβίωση.

έτσι ο πόλεμος αρχίζει να τελειώνει
όχι επειδή τελείωσε.

αλλά επειδή πρέπει να τελειώσει.

και τότε,
δύο χέρια σφίγγονται.

όχι γιατί λύθηκαν όλα.
αλλά γιατί συμφωνήθηκαν αρκετά.

κι εκεί,
κάπου πιο πίσω,

στέκεται ο άνθρωπος.

μέσα στο χωράφι του.
μέσα στη ζωή του.

και κοιτάζει.

δεν ξέρει ποιος νίκησε.
ξέρει μόνο τι χάθηκε.


θιακό επιμύθιο


όταν η θάλασσα μπουνατσάρει,
δεν ρωτάς ποιος κέρδισε.

κοιτάς αν γύρισαν όλοι.


κι ένα τραγουδάκι για το τι κάνει ο θεός…

Hot this week

με ποιον παίζουμε όταν δεν παίζει η ομάδα μας;

Το Μουντιάλ πλησιάζει στο τέλος του. Σε λίγες ημέρες θα...

η τελευταία Οδύσσεια γράφτηκε πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια

Δεν είναι συνηθισμένο ένα βιβλίο να διαβάζεται αδιάκοπα επί...

οι βάκχες ζουν ανάμεσά μας

Πριν από δυόμισι χιλιάδες χρόνια ο Ευριπίδης έγραψε τις «Βάκχες». Δεν...

όταν τελειώνει ένας πολιτικός κύκλος

Όταν ένας πολιτικός χώρος περνάει κρίση, οι περισσότεροι βλέπουν...

η εποχή μας παράγει φληναφήματα

η κατασκευή της αδιαφορίας Πριν λίγες ημέρες παρακολούθησα τη συνέντευξη...

Topics

με ποιον παίζουμε όταν δεν παίζει η ομάδα μας;

Το Μουντιάλ πλησιάζει στο τέλος του. Σε λίγες ημέρες θα...

η τελευταία Οδύσσεια γράφτηκε πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια

Δεν είναι συνηθισμένο ένα βιβλίο να διαβάζεται αδιάκοπα επί...

οι βάκχες ζουν ανάμεσά μας

Πριν από δυόμισι χιλιάδες χρόνια ο Ευριπίδης έγραψε τις «Βάκχες». Δεν...

όταν τελειώνει ένας πολιτικός κύκλος

Όταν ένας πολιτικός χώρος περνάει κρίση, οι περισσότεροι βλέπουν...

η εποχή μας παράγει φληναφήματα

η κατασκευή της αδιαφορίας Πριν λίγες ημέρες παρακολούθησα τη συνέντευξη...

rivers of babylon

ίσως έχετε ακούσει την ιστορία των εβραίων στη βαβυλώνα. ίσως...

κουκου ανγκαράνα

κάπου στα σύνορα του τσαντ με το σουδάν υπάρχει...

με πέτρα, με πηλό ή με λέξεις;

Πριν από περίπου σαράντα χρόνια, σε ένα ταξίδι στο...

Related Articles

Popular Categories