iloveithaki.gr, 17/12/2025
πολιτική μαρτυρία με συμβολική γραφή του νιόνιου του μανιά του μήδη
χθες βράδυ βρέθηκα στο royal.
πρώην πτωχοκομείο.
τόπος δοκιμασμένος.
σαν να ‘χε μνήμη στους τοίχους.
ακτή δυμαίων, πάτρα.
παρουσίαση βιβλίου.
«ιθάκη».
όνομα βαρύ.
δεν το λες τυχαία.
η αίθουσα γεμάτη.
κόσμος πολύς.
και όρθιοι.
σαν εκκλησία χωρίς στασίδια.
σαν συνέλευση πριν τη μάχη.
δεν πήγα για τις σελίδες.
πήγα να δω τον άνθρωπο.
να δω αν έχει ακόμα πνοή.
αν το βλέμμα κρατάει φωτιά.
αν το στόμα λέει λόγο με βάρος.
τον είδα.
και θυμήθηκα.
όχι το χθες.
το πριν.
τότε που ο λόγος σήκωνε κόσμο.
μίλησε ήσυχα.
κι όμως ακουγόταν.
σαν προφήτης που δεν απειλεί.
μόνο θυμίζει.
σαν να λέει:
«τα σημεία είναι εδώ, όποιος βλέπει».
ένα κόμμα δεν γεννιέται με θαύμα.
θέλει κόπο.
χρόνο.
ανθρώπους.
θέλει να περάσει έρημο.
να πεινάσει.
να δοκιμαστεί.
δεν γίνεται σε μια νύχτα.
αλλά ο χρόνος σφίγγει.
τα νερά αγριεύουν.
κι όποιος αργεί, χάνεται.
κι απέναντι;
ο άλλος.
κολλημένος στην καρέκλα.
σαν βασιλιάς που φοβάται τον λαό.
φοβάται την κρίση.
φοβάται την κάλπη.
και όποιος φοβάται, πέφτει.
χθες κατάλαβα.
δεν μιλάμε για επιστροφή.
μιλάμε για γνώση.
λόγου γνώσει.
σαν να ‘χει μετρήσει τα λάθη του
και να μην τα ξεχνά.
έχει δύναμη.
έχει και φωτιά.
και ξέρει πως η ιθάκη
δεν είναι λιμάνι ξεκούρασης.
είναι δοκιμασία.
πάμε.
και βλέπουμε.
