δδμανιάς: η θάλασσα σε πόλεμο — και ο έλληνας ναυτικός στη μέση

iloveithaki.gr, 20/3/2026

σκέψεις της γέφυρας, από το νιόνιο τον μανιά του μήδη

δεν είναι θεωρία.
είναι η ζωή μας.

η θάλασσα δεν σταματά ποτέ.
ούτε στον πόλεμο.

μόνο που στον πόλεμο
δεν μεταφέρεις μόνο φορτία.
μεταφέρεις ρίσκο.
μεταφέρεις φόβο.
μεταφέρεις ανθρώπους.

και μέσα σε όλα αυτά
ο έλληνας.

ο πλοιοκτήτης.
ο ναυτικός.
ο καπετάνιος.


η ελληνική εμπορική ναυτιλία
είναι από τις πρώτες που χτυπιούνται.

όχι γιατί είναι αδύναμη.
αλλά γιατί είναι παντού.

στα τάνκερ.
στα bulk.
στις γραμμές της ενέργειας.

εκεί που περνά το πετρέλαιο
εκεί είναι και τα ελληνικά πλοία.

κι όταν ανάβει φωτιά στο ορμούζ
δεν καίγεται μόνο η μέση ανατολή.

καίγεται η καρδιά της ναυτιλίας.


πρώτο χτύπημα: ο άνθρωπος.

ο ναυτικός δεν είναι αριθμός.
είναι παιδί.
είναι πατέρας.
είναι άνθρωπος που δουλεύει
σε θάλασσα που μπορεί να γίνει στόχος.

πύραυλοι.
drones.
παρεμβολές.

κι εσύ στο τιμόνι.

χωρίς άμυνα.
χωρίς φωνή.

μόνο με την ευθύνη.


δεύτερο χτύπημα: το κόστος.

η ασφάλιση ανεβαίνει.
τα καύσιμα ανεβαίνουν.
ο χρόνος χάνεται.

τα πλοία αλλάζουν ρότα.
γυρίζουν πιο μακριά.
καίνε περισσότερο.

και κάθε μέρα καθυστέρησης
είναι χρήμα.

αλλά και αβεβαιότητα.


και όμως…

μέσα στο χάος
γεννιέται και το παράδοξο.

οι ναύλοι ανεβαίνουν.

όσο μεγαλώνει η απόσταση
μεγαλώνει και το κέρδος.

όσο φοβάται η αγορά
πληρώνει περισσότερο.

κι έτσι
κάποιοι κερδίζουν.

αλλά με τι τίμημα;


γιατί το σύστημα αυτό
είναι παλιό.

η θάλασσα πάντα πλήρωνε τον πόλεμο.

και πάντα κάποιοι
έβγαζαν χρήμα από την αναστάτωση.

αλλά ο ναυτικός
δεν πληρώνεται με νούμερα.

πληρώνεται με ρίσκο.


κι όταν τελειώσει ο πόλεμος;

μην περιμένεις να γυρίσουν όλα πίσω.

τίποτα δεν γυρίζει.

θα μείνει ο φόβος.

θα μείνουν τα ακριβά ασφάλιστρα.

θα αλλάξουν οι δρόμοι.

άλλα λιμάνια θα δυναμώσουν.
άλλα θα σβήσουν.

και η θάλασσα
θα γίνει πιο δύσκολη.


η ελληνική ναυτιλία θα αντέξει.

έχει μάθει.

από θύελλες.
από πολέμους.
από εμπάργκο.

αλλά το ερώτημα δεν είναι αυτό.


το ερώτημα είναι:

πόσο θα αντέξει ο άνθρωπος μέσα της;


γιατί στο τέλος
δεν είναι οι εταιρείες.

δεν είναι τα πλοία.

είναι ο άνθρωπος στο κατάστρωμα
στη γέφυρα, που κρατά τη ρότα
σε έναν κόσμο που καίγεται.


επιμύθιο θιακό

στο θιάκι
λέμε πως η θάλασσα είναι μάνα.

μα στον πόλεμο
γίνεται ζυγαριά.

κι από τη μια βάζει το κέρδος.
κι από την άλλη τον άνθρωπο.

και πάντα
κάπου γέρνει…


ένα τραγουδάκι για το Χατζηκυριάκειο της καρδιάς μας..

Hot this week

δδμανιάς: «“θα γυρίσω”, είπε. και πέρασαν δέκα χρόνια.»

iloveithaki.gr, 6/5/2026 — είδες τη μικρή στο κινητό;— την είδα…—...

δδμανιάς: «με την φτώχεια που υπάρχει, μιλάνε για δημογραφικό; ποιον κοροϊδεύουν

iloveithaki.gr, 3/5/2026 δεν είμαστε στην εποχή της Παγγαία.ούτε μας τελειώνει κανένας...

greece at demographic crossroads

Stanitsas Dionisis Σας καλούμε την Τετάρτη 6 Μαΐου και ώρα...

δδμανιάς: ζούμε στο όριο — και μας ζητούν κι άλλο

iloveithaki.gr, 5/5/2026 στα χαρτιά δεν είμαστε τελευταίοι.στην τσέπη… το νιώθουμε. κι...

Καμία καθυστέρηση στην μελέτη του βιολογικού καθαρισμού της Ιθάκης.

iloveithaki.gr, 4/5/2026 Stanitsas Dionisis Μετά τη συζήτηση στο Περιφερειακό Συμβούλιο, είναι...

Topics

δδμανιάς: «“θα γυρίσω”, είπε. και πέρασαν δέκα χρόνια.»

iloveithaki.gr, 6/5/2026 — είδες τη μικρή στο κινητό;— την είδα…—...

δδμανιάς: «με την φτώχεια που υπάρχει, μιλάνε για δημογραφικό; ποιον κοροϊδεύουν

iloveithaki.gr, 3/5/2026 δεν είμαστε στην εποχή της Παγγαία.ούτε μας τελειώνει κανένας...

greece at demographic crossroads

Stanitsas Dionisis Σας καλούμε την Τετάρτη 6 Μαΐου και ώρα...

δδμανιάς: ζούμε στο όριο — και μας ζητούν κι άλλο

iloveithaki.gr, 5/5/2026 στα χαρτιά δεν είμαστε τελευταίοι.στην τσέπη… το νιώθουμε. κι...

Καμία καθυστέρηση στην μελέτη του βιολογικού καθαρισμού της Ιθάκης.

iloveithaki.gr, 4/5/2026 Stanitsas Dionisis Μετά τη συζήτηση στο Περιφερειακό Συμβούλιο, είναι...

δδμανιάς: βιολογικός ιθάκης: δεν ζητάμε πολλά, ημερομηνίες

iloveithaki.gr, 4/5/2026 γράφτηκαν πολλά.απαντήθηκαν κι άλλα. ο δήμος λέει:δεν υπάρχει καμία...

δδμανιάς: ο κόσμος σε κατάσταση… διαχείρισης φόβου

iloveithaki.gr, 2/5/2026 πρώτα σε τρομάζουν. μετά σε σώζουν. στο τέλος...

δδμανιάς: ο βιολογικός της ιθάκης, νέα οδύσσεια… με προθεσμία

iloveithaki.gr, 2/5/2026 τρεις λέξεις: καθυστέρηση. κόστος. πίεση. ο βιολογικός καθαρισμός της...

Related Articles

Popular Categories