δδμανιάς: φυσάει μαΐστρος, το ίντερνετ πάει περίπατο

iloveithaki.gr, 18/2/2026


η τραγωδία του buffering από τον νιονιό τον μανιά του μήδη

φυσάει μαΐστρος.
δένουμε βάρκες.
μαζεύουμε καρέκλες.
και περιμένουμε πότε θα πέσει το ίντερνετ.

δεν είναι πρόβλεψη.
είναι εμπειρία.

στο θιάκι δεν χρειάζεται εφαρμογή καιρού.
μόλις αρχίσει να σφυρίζει ο αέρας,
ξέρουμε ότι σε λίγο θα σφυρίζει και το modem.

μας είπαν κάποτε ότι «πέρασε οπτική ίνα».
πέρασε;
από πού;
από πάνω μας;
από δίπλα μας;
ή απλώς πέρασε και δεν ακούμπησε;

γιατί όταν φυσάει,
το ίντερνετ κάνει ότι έκανε κι ο οδυσσέας:
φεύγει για ταξίδι.

μόνο που εκείνος γύρισε.


το πληρώνουμε όμως κανονικά

εκεί δεν φυσάει μαΐστρος.
εκεί το σύστημα δουλεύει ρολόι.

100άρια, 200άρια mbps στα χαρτιά.
στην πράξη;
loading…

κι όμως μιλάμε για:

– κρατήσεις τουρισμού
– δουλειές από απόσταση
– παιδιά που κάνουν μάθημα
– επαγγελματίες που στέλνουν αρχεία
– ιατρικές υπηρεσίες

το ίντερνετ δεν είναι πολυτέλεια.
είναι υποδομή.

και οι υποδομές δεν πρέπει να πέφτουν με τον αέρα.


και οι «με τα κοινά»;

δεν φταίει ο μαΐστρος.
ούτε το σύννεφο.
ούτε η υγρασία.

φταίει η αδιαφορία.

όταν ένα πρόβλημα είναι χρόνιο
και κανείς δεν το σηκώνει επίσημα,
δεν το διεκδικεί,
δεν ζητάει εξηγήσεις από παρόχους,
δεν ενημερώνει δημόσια τους πολίτες,

τότε το θέμα παύει να είναι τεχνικό.

γίνεται θέμα ευθύνης.

οι άρχοντες δεν είναι για να φωτογραφίζονται με έργα άλλων.
είναι για να απαιτούν ποιότητα υπηρεσιών για τον τόπο τους.

αν ένα νησί πληρώνει κανονικά
και παίρνει διακοπές με τον αέρα,
κάποιος πρέπει να χτυπήσει το χέρι στο τραπέζι.

ή τουλάχιστον
να χτυπήσει το τηλέφωνο στον πάροχο.


επιμύθιο

στο θιάκι μάθαμε να αντέχουμε κύματα.
αλλά δεν γίνεται να αντέχουμε και buffering.

ο μαΐστρος είναι φυσικό φαινόμενο.
η αδιαφορία όχι.

και κάποτε πρέπει να φυσήξει κι ένας άλλος αέρας.
αυτός της απαίτησης.

τι είναι το buffering (για να ξέρουμε τι μας συμβαίνει)

buffering δεν είναι ξένη πολυτέλεια.

είναι εκείνος ο μικρός κύκλος που γυρίζει στην οθόνη
σαν να μας κοροϊδεύει.

τεχνικά σημαίνει ότι η σύνδεση δεν φέρνει τα δεδομένα αρκετά γρήγορα.
η συσκευή περιμένει να «γεμίσει» λίγα πριν συνεχίσει.

με απλά λόγια;

είναι η στιγμή που το ίντερνετ δεν μπορεί να ακολουθήσει.

στο θιάκι το buffering δεν είναι τεχνικός όρος.
είναι μετεωρολογικό φαινόμενο.

μαΐστρος; buffering.
μπόρα; buffering.
υγρασία; buffering.

μόνο ο λογαριασμός δεν κάνει buffering ποτέ.
έρχεται ολόκληρος.
σταθερός.
γρήγορος.


κι ένα τραγουδάκι για το βάζω φωνή στο πουθενά και μ απαντάνε τα βουνά…


Discover more from iloveithaki.gr

Subscribe to get the latest posts sent to your email.

Hot this week

θα γίνει τελικά ο βιολογικός στον αετό; επιτέλους, καθαρές απαντήσεις

όλοι μιλούν για αποφάσεις και εξελίξεις, αλλά η χρηματοδότηση...

ποιος κυβερνά τελικά; η βουλή ή τα ξένα λόμπι;

υπουργοί, βουλευτές και πρώην πρωθυπουργός σε συνάντηση με ισραηλινή...

συγκλονιστικό οδοιπορικό στην ιθάκη

όταν κάτι δεν σας ταιριάζει, ψάξτε στην ποιητική αδεία....

η ιθάκη δεν είναι τορτούγκα

η θάλασσα κι η κοινωνία μοιάζουν. μπορούν να σε...

όταν η κάλπη δεν τους βολεύει, συζητούν στρατιωτικό νόμο

τι προτείνουν άνθρωποι του MAGA και γιατί οι δηλώσεις...

Topics

θα γίνει τελικά ο βιολογικός στον αετό; επιτέλους, καθαρές απαντήσεις

όλοι μιλούν για αποφάσεις και εξελίξεις, αλλά η χρηματοδότηση...

ποιος κυβερνά τελικά; η βουλή ή τα ξένα λόμπι;

υπουργοί, βουλευτές και πρώην πρωθυπουργός σε συνάντηση με ισραηλινή...

συγκλονιστικό οδοιπορικό στην ιθάκη

όταν κάτι δεν σας ταιριάζει, ψάξτε στην ποιητική αδεία....

η ιθάκη δεν είναι τορτούγκα

η θάλασσα κι η κοινωνία μοιάζουν. μπορούν να σε...

όταν η κάλπη δεν τους βολεύει, συζητούν στρατιωτικό νόμο

τι προτείνουν άνθρωποι του MAGA και γιατί οι δηλώσεις...

ελαφρύ το αχνάρι σου, να σβήνει με το πρώτο αεράκι

υπάρχουν άνθρωποι που θέλουν να φαίνονται ψηλοί και μικραίνουν...

ο φασισμός κερδίζει έδαφος — πρέπει να σταματήσει

όταν η εξουσία μετατρέπει τον ανθρώπινο θάνατο σε θέαμα,...

η ακανθόστεγα επιτίθεται

ο άνθρωπος αναζητά τον αλγόριθμο που τον δημιούργησε, χρησιμοποιώντας...

Related Articles

Popular Categories