το βουνό της παναγιάς δύσκολα τ ανεβάζεις

iloveithaki.gr, 23/10/2025

γράφει ο νιόνιος δ. μανιάς

στο θιάκι ο χρόνος κυλά αργά.
σαν το νερό που στάζει απ’ τη βρύση στο κάλαμο
άνθρωποι γεννιούνται, άλλοι φεύγουν,
κι ο κόσμος συνεχίζει σχεδόν ο ίδιος.
η θάλασσα, πάντα μπλε.
τα καράβια, τα σκάφη μπαινοβγαίνουν,
οι νόνες κάθονται στις κοφιτέριες κοντά στη θάλασσα.

κάθε μέρα, τα ίδια.
καμιά βόλτα, λίγη δουλειά, λίγο μπαλκόνι.
κι ύστερα σιωπή.
το βουνό της παναγιάς απέναντι δεν αλλάζει.
μοιάζει να σε κοιτά και να σου λέει:
«άντε, ανέβα πάλι».

ο σίσυφος το ήξερε καλά αυτό.
ήταν βασιλιάς της κορινθίας,
πατριώτης της φρύνης και της λαΐδας,
άνθρωπος έξυπνος, που δεν δεχόταν να χάσει.
γι’ αυτό και τιμωρήθηκε να ανεβαίνει για πάντα.
μα στο τέλος, αυτό το ανέβασμα έγινε η ζωή του.

έτσι είναι κι εδώ.
την ανεβάζεις σιγά σιγά,
σαν πέτρα βαριά.
λες πως θα αλλάξει κάτι,
πως αύριο θα ‘ναι αλλιώς,
μα το αύριο μοιάζει πολύ με το χτες.
κι η μόρφωση σχέση δεν έχει·
ίσως μάλιστα η πέτρα να γίνεται μεγαλύτερη.

κι όμως, συνεχίζεις.
όπως ο σίσυφος.
ο καμύ τον φαντάστηκε ευτυχισμένο,
όχι γιατί νίκησε,
αλλά γιατί συνέχισε.
γιατί μέσα στο ίδιο το ανέβασμα
βρίσκει το νόημα.

κι εκεί, κάπως, ο σίσυφος του θιακιού γίνεται τραγούδι.

Ουρανέ, όχι δε θα πω το ναι
ουρανέ, φίλε μακρινέ
πώς να δεχτώ άλλης αγκαλιάς τη στοργή
πώς να δεχτώ, μάνα μου είναι η γη
πώς ν’ αρνηθώ της ζωής το φως το ξανθό
αχ ουρανέ πόνε μακρινέ

Κάθε δειλινό κοιτώ τον ουρανό, 
το γαλανό
κι ακούω μια φωνή, 
καμπάνα γιορτινή
να με παρακινεί

Κάθε Κυριακή μου λέει να πάω εκεί, 
εκεί, εκεί
που χτίζουνε φωλιά
αλλόκοτα πουλιά
στου ήλιου τα σκαλιά

Ουρανέ, όχι δε θα πω το ναι
ουρανέ, φίλε μακρινέ
πώς να δεχτώ άλλης αγκαλιάς τη στοργή
πώς να δεχτώ, μάνα μου είναι η γη
πώς ν’ αρνηθώ της ζωής το φως το ξανθό
αχ ουρανέ πόνε μακρινέ

Κάθε δειλινό κοιτώ τον ουρανό, 
το γαλανό
και μια φωνή τρελή
σαν χάδι κι απειλή
κοντά της με καλεί

Κάθε Κυριακή μου λέει να πάω εκεί, 
εκεί, εκεί
μου τάζει ωκεανούς
κομήτες φωτεινούς
και ό,τι βάζει ο νους

Ουρανέ, όχι δε θα πω το ναι
ουρανέ, φίλε μακρινέ
πώς να δεχτώ άλλης αγκαλιάς τη στοργή
πώς να δεχτώ, μάνα μου είναι η γη
πώς ν’ αρνηθώ της ζωής το φως το ξανθό
αχ ουρανέ πόνε μακρινέ

Hot this week

γιατί δεν αφήνουν τους λαούς ήσυχους;

Οι περισσότεροι άνθρωποι θέλουν απλά πράγματα. Να δουλεύουν. Να μεγαλώνουν τα...

αν χαθεί ο άνθρωπος

Μερικές φορές κοιτάζουμε τον ουρανό και αισθανόμαστε μικροί. Ένας πλανήτης...

ένας άνθρωπος πάνω σ’ έναν βράχο

στην έλλη και τον γιάννη.γιατί οι πιο όμορφες συζητήσεις...

δημοκρατία: πώς άλλαξε την παγκόσμια ιστορία

υπάρχουν στιγμές στην ιστορία που αλλάζουν την πορεία ολόκληρης...

ποδόσφαιρο. το παιχνίδι πίσω από το παιχνίδι

το ποδόσφαιρο γεννήθηκε στις αλάνες. σε χωμάτινα γήπεδα. σε φτωχογειτονιές. εκεί που...

Topics

γιατί δεν αφήνουν τους λαούς ήσυχους;

Οι περισσότεροι άνθρωποι θέλουν απλά πράγματα. Να δουλεύουν. Να μεγαλώνουν τα...

αν χαθεί ο άνθρωπος

Μερικές φορές κοιτάζουμε τον ουρανό και αισθανόμαστε μικροί. Ένας πλανήτης...

ένας άνθρωπος πάνω σ’ έναν βράχο

στην έλλη και τον γιάννη.γιατί οι πιο όμορφες συζητήσεις...

δημοκρατία: πώς άλλαξε την παγκόσμια ιστορία

υπάρχουν στιγμές στην ιστορία που αλλάζουν την πορεία ολόκληρης...

ποδόσφαιρο. το παιχνίδι πίσω από το παιχνίδι

το ποδόσφαιρο γεννήθηκε στις αλάνες. σε χωμάτινα γήπεδα. σε φτωχογειτονιές. εκεί που...

κόκκινα δάνεια, για να σταθεί όρθια η κοινωνία

δεκατέσσερα χρόνια πέρασαν από τότε που ξέσπασε η μεγάλη...

η μυρτιά της αξιοπρέπειας και της αλληλεγγύης

αν ένας αρχαίος αθηναίος περπατούσε σήμερα ανάμεσά μας και...

ένα κόμμα δεν είναι μια ιδέα

υπάρχουν στιγμές στην πολιτική που ένα πρόσωπο αποκτά μεγάλη...

Related Articles

Popular Categories