δδμανιάς: δεν πήγα στη maersk, γύρισα εκεί που έζησα. μιά ναυτική ιστορία

iloveithaki.gr, 19/3/2026

μια παλιά ναυτική ιστορία, του νιόνιου του μανιά του μήδη

ροττερνταμ.
στέλα μάρες.
ένα δολάριο τη μέρα.

ανθυποπλοίαρχος.
χωρίς καράβι.

έψαχνα δουλειά στη maersk.
σοβαρή εταιρεία.
σίγουρη ζωή.


εκεί, στο ροττερνταμ,
αγόρασα μια μερσεντές σπορ.
άσπρη. καμπριολέ.

και έφυγα.

μόνος.
χωρίς σχέδιο.
χωρίς φόβο.

γύρισα την ευρώπη.


παρίσι.
μονμάρτη.
μια εβδομάδα.

δεν είχα λεφτά.
είχα χρόνο.
και ψυχική δύναμη.

τα λίγα που έβγαζα
τα έστελνα στο θιάκι.

στη μάνα μου.

να μεγαλώσει
και να σπουδάσει
τα τέσσερα αδερφάκια μου.


ήθελα να πάω να τους δω.

αλλά η ζωή τότε
δεν πήγαινε ευθεία.


και γύρισα πίσω.

στα λημέρια μου.

με το καράβι μου.
το λέαρτης.

ο καπετάνιος με ζήτησε.


δεν πήγα στη maersk.

γύρισα πίσω.

όχι γιατί ήταν σωστό.

caminito, la boca.
mar del plata.
corrientes.
Lavalle y carlos pellegrini.
avenida de mayo.
santa fe.
cabildo.

δρόμοι που περπάτησα.
όχι σαν περαστικός.
σαν δικός τους.


38 μήνες εκεί κάτω.

και τα βράδια στη lavalle.

στη la estancia.

parrilla.
φωτιά.

cordero asado.
κρέας να στάζει στη σχάρα.

οι porteños γύρω.
κρασί.
φωνές.
ζωή.

εκεί δεν ήσουν ξένος.
ήσουν ένας από αυτούς.


επιμύθιο θιακό

ο άνθρωπος ανήκει
εκεί που έζησε.

κι άμα το ζήσεις βαθιά,
γίνεται πατρίδα. γίνεται εσύ


το caminito είναι ένα μικρό δρομάκι στη la boca, στο Buenos Aires.
από παλιό μονοπάτι έγινε σύμβολο της πόλης, γεμάτο χρώματα, μουσική και ζωή.
δεν είναι απλά δρόμος. είναι μνήμη. είναι tango στους δρόμους.

Hot this week

αν δεν ντρέπεσαι για την ιδεολογία σου, μην την κρύβεις

Τα τελευταία χρόνια ακούμε όλο και πιο συχνά φράσεις...

ρεκόρ τουρισμού και φτώχεια: ποιος τρώει τελικά τα λεφτά;

Κάθε χρόνο ακούμε τα ίδια. «Ρεκόρ αφίξεων.» «Ρεκόρ εσόδων.» «Η ελληνική οικονομία...

η ωραία ελένη και ο σύγχρονος ρατσισμός

Η επιλογή της ηθοποιού που θα υποδυθεί την Ωραία...

η δύναμη της τραχιάς ιθάκης

«τρηχεῖ᾽, ἀλλ᾽ ἀγαθὴ κουροτρόφος.»«Τραχιά, αλλά καλή τροφό παιδιών.»— Όμηρος,...

η ιστορία της ιθάκης πριν από 2.200 χρόνια

Πολλοί γνωρίζουμε την Ιθάκη του Ομήρου. Λίγοι όμως γνωρίζουμε πώς...

Topics

αν δεν ντρέπεσαι για την ιδεολογία σου, μην την κρύβεις

Τα τελευταία χρόνια ακούμε όλο και πιο συχνά φράσεις...

ρεκόρ τουρισμού και φτώχεια: ποιος τρώει τελικά τα λεφτά;

Κάθε χρόνο ακούμε τα ίδια. «Ρεκόρ αφίξεων.» «Ρεκόρ εσόδων.» «Η ελληνική οικονομία...

η ωραία ελένη και ο σύγχρονος ρατσισμός

Η επιλογή της ηθοποιού που θα υποδυθεί την Ωραία...

η δύναμη της τραχιάς ιθάκης

«τρηχεῖ᾽, ἀλλ᾽ ἀγαθὴ κουροτρόφος.»«Τραχιά, αλλά καλή τροφό παιδιών.»— Όμηρος,...

η ιστορία της ιθάκης πριν από 2.200 χρόνια

Πολλοί γνωρίζουμε την Ιθάκη του Ομήρου. Λίγοι όμως γνωρίζουμε πώς...

το παιδί που το έλεγαν έρωτα

Στην αρχή δεν υπήρχε τίποτε που να γνωρίζουμε. Ούτε άστρα. Ούτε...

από το μπάρκο… στο γκαρσόνι

Καμιά φορά ακούω να λένε πως η σημερινή γενιά...

τι γίνεται όταν καταλύονται οι θεσμοί;

Στη Βραζιλία ο Ζαΐχ Μπολσονάρο οδηγήθηκε ενώπιον της Δικαιοσύνης. Στην...

Related Articles

Popular Categories