δδμανιάς: δεν πήγα στη maersk, γύρισα εκεί που έζησα. μιά ναυτική ιστορία

iloveithaki.gr, 19/3/2026

μια παλιά ναυτική ιστορία, του νιόνιου του μανιά του μήδη

ροττερνταμ.
στέλα μάρες.
ένα δολάριο τη μέρα.

ανθυποπλοίαρχος.
χωρίς καράβι.

έψαχνα δουλειά στη maersk.
σοβαρή εταιρεία.
σίγουρη ζωή.


εκεί, στο ροττερνταμ,
αγόρασα μια μερσεντές σπορ.
άσπρη. καμπριολέ.

και έφυγα.

μόνος.
χωρίς σχέδιο.
χωρίς φόβο.

γύρισα την ευρώπη.


παρίσι.
μονμάρτη.
μια εβδομάδα.

δεν είχα λεφτά.
είχα χρόνο.
και ψυχική δύναμη.

τα λίγα που έβγαζα
τα έστελνα στο θιάκι.

στη μάνα μου.

να μεγαλώσει
και να σπουδάσει
τα τέσσερα αδερφάκια μου.


ήθελα να πάω να τους δω.

αλλά η ζωή τότε
δεν πήγαινε ευθεία.


και γύρισα πίσω.

στα λημέρια μου.

με το καράβι μου.
το λέαρτης.

ο καπετάνιος με ζήτησε.


δεν πήγα στη maersk.

γύρισα πίσω.

όχι γιατί ήταν σωστό.

caminito, la boca.
mar del plata.
corrientes.
Lavalle y carlos pellegrini.
avenida de mayo.
santa fe.
cabildo.

δρόμοι που περπάτησα.
όχι σαν περαστικός.
σαν δικός τους.


38 μήνες εκεί κάτω.

και τα βράδια στη lavalle.

στη la estancia.

parrilla.
φωτιά.

cordero asado.
κρέας να στάζει στη σχάρα.

οι porteños γύρω.
κρασί.
φωνές.
ζωή.

εκεί δεν ήσουν ξένος.
ήσουν ένας από αυτούς.


επιμύθιο θιακό

ο άνθρωπος ανήκει
εκεί που έζησε.

κι άμα το ζήσεις βαθιά,
γίνεται πατρίδα. γίνεται εσύ


το caminito είναι ένα μικρό δρομάκι στη la boca, στο Buenos Aires.
από παλιό μονοπάτι έγινε σύμβολο της πόλης, γεμάτο χρώματα, μουσική και ζωή.
δεν είναι απλά δρόμος. είναι μνήμη. είναι tango στους δρόμους.

Hot this week

αργοστόλι: 11.000 κάτοικοι, 1.166 θέσεις airbnb και έσοδα 14,2 εκατ. ευρώ

μια ενδιαφέρουσα έρευνα του Portoni.gr και το ερώτημα που...

πώς πολεμά η ευρώπη την ερημοποίηση περιοχών

από την ισπανία και τη σαρδηνία μέχρι τα νησιά...

οι τράπεζες ευημερούν, ο λαός φτωχαίνει

άρθρο γνώμης με τεκμηριωμένα στοιχεία του δδμανιά Με άξονες: κέρδη δισεκατομμυρίων...

έρευνα του iloveithaki: θιάκι 2040 — νησί με κατοίκους, αλλά χωρίς κοινωνία;

Οι αριθμοί της απογραφής αποκαλύπτουν έναν γερασμένο πληθυσμό, λίγους...

ο τσίπρας ζητά εντολή αλλαγής — όχι απλώς ένα καλύτερο ποσοστό

τέμπη, υποκλοπές, οπεκεπε, ακρίβεια και ανισότητες συνθέτουν το πολιτικό...

Topics

αργοστόλι: 11.000 κάτοικοι, 1.166 θέσεις airbnb και έσοδα 14,2 εκατ. ευρώ

μια ενδιαφέρουσα έρευνα του Portoni.gr και το ερώτημα που...

πώς πολεμά η ευρώπη την ερημοποίηση περιοχών

από την ισπανία και τη σαρδηνία μέχρι τα νησιά...

οι τράπεζες ευημερούν, ο λαός φτωχαίνει

άρθρο γνώμης με τεκμηριωμένα στοιχεία του δδμανιά Με άξονες: κέρδη δισεκατομμυρίων...

έρευνα του iloveithaki: θιάκι 2040 — νησί με κατοίκους, αλλά χωρίς κοινωνία;

Οι αριθμοί της απογραφής αποκαλύπτουν έναν γερασμένο πληθυσμό, λίγους...

ο τσίπρας ζητά εντολή αλλαγής — όχι απλώς ένα καλύτερο ποσοστό

τέμπη, υποκλοπές, οπεκεπε, ακρίβεια και ανισότητες συνθέτουν το πολιτικό...

700 ευρώ για μία ώρα στο θιάκι;

η καταγγελία χρειάζεται αποδείξεις, έρευνα και καθαρές απαντήσεις Δημοσίευμα της...

ρεπορτάζ: ο τσίπρας απέναντι στις ερωτήσεις — το πρόγραμμα στη δοκιμασία

κοστολόγηση, ακρίβεια, εκλογές και συνεργασίες στη συνέντευξη Τύπου της...

η ρωσία αντέχει — η δύση κουράζεται

ο πόλεμος στην ουκρανία, η αποδυνάμωση της γερμανίας και...

Related Articles

Popular Categories