iloveithaki.gr, 20/3/2026
σήμερα η γη σκαβόντανε.
γιατί χθες έβρεξε.
και μάλιστα καθαρό νερό. όχι λάσπη.
βαριά η γη.
η φρέζα ζοριζότανε.
αλλά άντεξε.
της άλλαξα λάδια και στάθηκε όρθια. όπως κι εμείς.
αύριο θα είναι καλύτερα.
δεν θα λασπώνει. δεν θα κολλάει.
θα δουλεύεται.
τα δέντρα θέλουν νερό.
όχι για σήμερα. για το καλοκαίρι.
για να έχουν δύναμη.
να είναι πράσινα.
να κάνουν καρπό.
σύκα γλυκά.
αμπέλια γεμάτα.
ελιές δυνατές.
οι παλιοί το ξέρανε.
αν κάνει ο μάρτης δυο βροχές
κι ο απρίλης άλλη μία
χαρά τόνε τον γεωργό
που ’χει πολλά σπαρμένα.
ευλογία οι βροχές του μάρτη.
του μάη δυστυχία.
πάνω στο άνθος
η πολλή υγρασία φέρνει αρρώστια.
κι όμως.
ό,τι κι αν γίνει στον κόσμο.
πολέμοι. κρίσεις. φόβοι.
το θιάκι έχει δύναμη.
ένας βράχος.
αλλά ζωντανός.
αν τον σεβαστείς
θα σε θρέψει.
όπως κάνει χιλιάδες χρόνια.
todo por una rubia loca…
