το βουνό της παναγιάς δύσκολα τ ανεβάζεις

iloveithaki.gr, 23/10/2025

γράφει ο νιόνιος δ. μανιάς

στο θιάκι ο χρόνος κυλά αργά.
σαν το νερό που στάζει απ’ τη βρύση στο κάλαμο
άνθρωποι γεννιούνται, άλλοι φεύγουν,
κι ο κόσμος συνεχίζει σχεδόν ο ίδιος.
η θάλασσα, πάντα μπλε.
τα καράβια, τα σκάφη μπαινοβγαίνουν,
οι νόνες κάθονται στις κοφιτέριες κοντά στη θάλασσα.

κάθε μέρα, τα ίδια.
καμιά βόλτα, λίγη δουλειά, λίγο μπαλκόνι.
κι ύστερα σιωπή.
το βουνό της παναγιάς απέναντι δεν αλλάζει.
μοιάζει να σε κοιτά και να σου λέει:
«άντε, ανέβα πάλι».

ο σίσυφος το ήξερε καλά αυτό.
ήταν βασιλιάς της κορινθίας,
πατριώτης της φρύνης και της λαΐδας,
άνθρωπος έξυπνος, που δεν δεχόταν να χάσει.
γι’ αυτό και τιμωρήθηκε να ανεβαίνει για πάντα.
μα στο τέλος, αυτό το ανέβασμα έγινε η ζωή του.

έτσι είναι κι εδώ.
την ανεβάζεις σιγά σιγά,
σαν πέτρα βαριά.
λες πως θα αλλάξει κάτι,
πως αύριο θα ‘ναι αλλιώς,
μα το αύριο μοιάζει πολύ με το χτες.
κι η μόρφωση σχέση δεν έχει·
ίσως μάλιστα η πέτρα να γίνεται μεγαλύτερη.

κι όμως, συνεχίζεις.
όπως ο σίσυφος.
ο καμύ τον φαντάστηκε ευτυχισμένο,
όχι γιατί νίκησε,
αλλά γιατί συνέχισε.
γιατί μέσα στο ίδιο το ανέβασμα
βρίσκει το νόημα.

κι εκεί, κάπως, ο σίσυφος του θιακιού γίνεται τραγούδι.

Ουρανέ, όχι δε θα πω το ναι
ουρανέ, φίλε μακρινέ
πώς να δεχτώ άλλης αγκαλιάς τη στοργή
πώς να δεχτώ, μάνα μου είναι η γη
πώς ν’ αρνηθώ της ζωής το φως το ξανθό
αχ ουρανέ πόνε μακρινέ

Κάθε δειλινό κοιτώ τον ουρανό, 
το γαλανό
κι ακούω μια φωνή, 
καμπάνα γιορτινή
να με παρακινεί

Κάθε Κυριακή μου λέει να πάω εκεί, 
εκεί, εκεί
που χτίζουνε φωλιά
αλλόκοτα πουλιά
στου ήλιου τα σκαλιά

Ουρανέ, όχι δε θα πω το ναι
ουρανέ, φίλε μακρινέ
πώς να δεχτώ άλλης αγκαλιάς τη στοργή
πώς να δεχτώ, μάνα μου είναι η γη
πώς ν’ αρνηθώ της ζωής το φως το ξανθό
αχ ουρανέ πόνε μακρινέ

Κάθε δειλινό κοιτώ τον ουρανό, 
το γαλανό
και μια φωνή τρελή
σαν χάδι κι απειλή
κοντά της με καλεί

Κάθε Κυριακή μου λέει να πάω εκεί, 
εκεί, εκεί
μου τάζει ωκεανούς
κομήτες φωτεινούς
και ό,τι βάζει ο νους

Ουρανέ, όχι δε θα πω το ναι
ουρανέ, φίλε μακρινέ
πώς να δεχτώ άλλης αγκαλιάς τη στοργή
πώς να δεχτώ, μάνα μου είναι η γη
πώς ν’ αρνηθώ της ζωής το φως το ξανθό
αχ ουρανέ πόνε μακρινέ

Hot this week

τέλος τα δημοτικά τέλη μέσω της δεη. τι αλλάζει για τους πολίτες;

Μια σημαντική αλλαγή ανακοίνωσε η κυβέρνηση, η οποία αφορά...

τηλεμετρία. όταν το νερό αρχίζει να μιλάει

Ο Δήμος Ιθάκης παρουσιάζει αυτές τις ημέρες ένα έργο...

καιρός και θάλασσα, η περιουσία της ιθάκης

Την ώρα που μεγάλο μέρος της Ευρώπης δοκιμάζεται από...

ανεμομαζώματα, διαολοσκορπίσματα

Ο λαός δεν φτιάχνει παροιμίες για να περνά η...

η γυναίκα, ο έρωτας και η ελευθερία

υπήρξε μια εποχή που ο άνθρωπος δεν είχε βασιλιάδες. δεν...

Topics

τέλος τα δημοτικά τέλη μέσω της δεη. τι αλλάζει για τους πολίτες;

Μια σημαντική αλλαγή ανακοίνωσε η κυβέρνηση, η οποία αφορά...

τηλεμετρία. όταν το νερό αρχίζει να μιλάει

Ο Δήμος Ιθάκης παρουσιάζει αυτές τις ημέρες ένα έργο...

καιρός και θάλασσα, η περιουσία της ιθάκης

Την ώρα που μεγάλο μέρος της Ευρώπης δοκιμάζεται από...

ανεμομαζώματα, διαολοσκορπίσματα

Ο λαός δεν φτιάχνει παροιμίες για να περνά η...

η γυναίκα, ο έρωτας και η ελευθερία

υπήρξε μια εποχή που ο άνθρωπος δεν είχε βασιλιάδες. δεν...

η ομορφιά της πέτρας

Η πέτρα δεν είναι απλώς ένα οικοδομικό υλικό. Είναι μνήμη. Είναι...

οι άριστοι, οι πλοίαρχοι και οι φτωχοί θιακοί

στην ιστορία της ιθάκης υπήρξαν άριστοι. υπήρξαν ευγενείς. υπήρξαν υποπρόξενοι. υπήρξαν πλούσιοι...

οι μυρτιές οι δικές μου

γύρω από την πισίνα της βίλας πανδώρα αυτές τις...

Related Articles

Popular Categories