δδμανιάς: αν δεν βραχείς, δεν τρως ψάρι

iloveithaki.gr, 19/12/2025

ένα νησιώτικο χρονικό νύχτας του νιόνιου του μανιά του μήδη

οι παλιοί το λέγανε απλά.
«βρέξει κώλο, φάει ψάρι».
νόμος νησιώτικος.
χωρίς εγχειρίδιο.
χωρίς εγγυήσεις.

χθες βρήκα καλό δόλο.
το πρωί τον έκοψα.
λίγο αλάτι.
συντήρηση.
υπομονή.

14:30 αρχίσαμε να δολώνουμε.
μέχρι τις 16:00.
μετά φύγαμε.
ρίχναμε από τις 17:00 ως τις 19:30.
και πάλι από τις 20:00.
μέχρι τη 01:00.
σηκώναμε.
σιωπηλά.
μετρώντας ανάσες.

ωραία βραδιά.
αλλά κρύο.
κρύο που κατέβαινε από το βουνό.
σε έκοβε στα δύο.
και φουσκοθάλασσα από τα καράβια πάτρα – ιταλία.
η θάλασσα στους 19.
ευλογία.

ουρανός καθαρός.
χωρίς φεγγάρι.
έναστρος.
μα πολλά ρέματα.
θολά νερά.
μόνο στις μικρές βαλάδες,
χωρίς ρέμα,
κρύσταλλο.
κι εκεί τσίμπαγε.

μας φάγανε τα ντέσματα.
λέγαμε να τελειώσουμε 22:00.
τελειώσαμε 00:45.
χάθηκαν σαράντα αγκίστρια.
πόνεσε.
αλλά βγήκαν ψάρια.
σαργοί.
φαγκρόπουλα.
στείρες.
τα συνήθη.
τα τίμια.

κούραση πολλή.
μα το fishing points σωστό.
κι αυτό μετράει.

κι όταν γυρίζαμε.
στη μπούκα του λιμανιού.
μπουνάτσα.
μα ένα απότομο κρύο από την ταχύτητα
μας πάγωσε.
η λούτσα δεν φαινότανε.
ούτε το λιμάνι.
όλα μέσα σε αχνό.
η θάλασσα ανάσαινε.

κουραστήκαμε.
πολύ.
αλλά το χαρήκαμε.

αυτό σου δίνει το νησί.
όχι άνεση.
στιγμές.
κόπο.
παγωνιά.
και στο τέλος,
ένα χαμόγελο που δεν αγοράζεται.

ο νησί δεν είναι καρτ ποστάλ.
είναι μέτρο.

μετράει αν αντέχεις το κρύο.
αν σηκώνεις την κούραση.
αν σέβεσαι τη θάλασσα.

κι αν περάσεις τη δοκιμασία,
δεν σου τάζει πολλά.
σου δίνει όμως αλήθεια.

κι αυτό,
φτάνει.