δδμανιάς: ο δρόμος της μνήμης

iloveithaki.gr, 7/3/2025

Κατεβαίναμε από το Πέραχωριό προς τα Καμίνια, μια ατέλειωτη σειρά από γαϊδούρια και ανθρώπους.

Συνήθως Κυριακή θαρρώ, πριν τους μεγάλους σεισμούς του ’53, μετά τον εμφύλιο. Ήμασταν παιδιά τότε. Φωνές, γέλια, τραγούδια, πρωί-πρωί, πριν προλάβει ο ήλιος να ζεστάνει τη γη.

Φτώχεια… αλλά τι ομορφιά, Θεέ μου!

Στο Πέραχωριό οι οικογένειες ήταν μεγάλες. Ο νονός μου, ο Καΐρης – ο Νιόνιος Μανιάς του Παναγιώτη – είχε εφτά παιδιά. Ο πατέρας μου, πέντε.

Ο δρόμος γνώριμος, γεμάτος εικόνες. Κατηφορίζαμε από το Κοκκινοπύλι, περνούσαμε τον Άη Βασίλη, τη Χάρακτη, τα Χαιρουλάκια. Και μετά, από του Μάγγανου, μπαίναμε στο λόγγο. Ένα στενό μονοπάτι, μια πατησιά. Πριν τη λότζα του Μπακατσέλου, στρίβαμε δεξιά στη ράχη και κατεβαίναμε κατευθείαν στον γιαλό.

Το μεσημεράκι, ο δρόμος της επιστροφής γινόταν ανηφόρα δύσκολη. Οι γάιδαροι βογγούσαν από το βάρος, τα παιδιά εξαντλημένα, οι γέροι σταματούσαν κάθε τόσο, στηριγμένοι στα μπαστούνια τους ή από την ουρά των γαϊδάρων. Μέχρι που φτάναμε στη συκιά, στα Χαιρουλάκια. Τότε ήταν όλα αμπέλια εκεί, καταπράσινα, με δροσερή σκιά – μια μικρή ανάσα πριν το τελευταίο κομμάτι του δρόμου.

Μεγάλη ιστορία αυτό το μονοπάτι… Και τελικά, έπειτα από 75 χρόνια, ο Στανίτσας το έφτιαξε. Πέντε μέτρα πλάτος, τσιμέντο. Μπράβο του.

Αλλά όσο κι αν αλλάζουν οι δρόμοι, όση άσφαλτος κι αν πέσει, οι αναμνήσεις μένουν πάντα χαραγμένες στα μονοπάτια της ψυχής μας.

Hot this week

της σταθερότητας το κάγκελο

λένε πως η σταθερότητα είναι μεγάλο πράγμα. το λένε οι...

ο αυτόλυκος, ο δόκιμος και τα marlboro

ο αυτόλυκος, παππούς του οδυσσέα, δεν ήταν κανένας άγιος. οι...

θιάκι. τα καλοκαίρια που δεν γύρισαν ποτέ

ήμουν επτά χρονών τον αύγουστο του 1953. για τους περισσότερους...

η πιο πολιτισμένη ζούγκλα του πλανήτη

κάποτε οι άνθρωποι φοβούνταν τα λιοντάρια. σήμερα τα λιοντάρια θα...

ο κύβος ερρίφθη. εκλογές το φθινόπωρο

στην πολιτική οι αποφάσεις σπάνια ανακοινώνονται όταν λαμβάνονται. συνήθως προηγούνται...

Topics

της σταθερότητας το κάγκελο

λένε πως η σταθερότητα είναι μεγάλο πράγμα. το λένε οι...

ο αυτόλυκος, ο δόκιμος και τα marlboro

ο αυτόλυκος, παππούς του οδυσσέα, δεν ήταν κανένας άγιος. οι...

θιάκι. τα καλοκαίρια που δεν γύρισαν ποτέ

ήμουν επτά χρονών τον αύγουστο του 1953. για τους περισσότερους...

η πιο πολιτισμένη ζούγκλα του πλανήτη

κάποτε οι άνθρωποι φοβούνταν τα λιοντάρια. σήμερα τα λιοντάρια θα...

ο κύβος ερρίφθη. εκλογές το φθινόπωρο

στην πολιτική οι αποφάσεις σπάνια ανακοινώνονται όταν λαμβάνονται. συνήθως προηγούνται...

ατέλειωτα χρόνια μαζί

«τι να πούμε πάλι;» είπε το πουρνάρι. «δεν αλλάζει τίποτα»...

πάμπλο νερούδα. ο άνθρωπος που αγάπησε τους ανθρώπους περισσότερο από τον εαυτό του

φορούσαν βαριές κάπες. οι γενειάδες τους είχαν πιάσει πάχνη. τα άλογα...

νοσταλγία για τη ζωή που χάθηκε

σήμερα το πρωί, λίγο μετά τις οκτώ, καθάριζα την...

Related Articles

Popular Categories