iloveithaki.gr, 3/8/2025
γράφει ο νιόνιος ο μανιάς του μήδη
αύγουστος.
ο κόσμος στις παραλίες.
στα καρπούζια και τα πανηγύρια.
κι αυτοί;
σε εγρήγορση.
όχι για τη χώρα — για τις κάλπες.
εκλογές το φθινόπωρο.
ο νοέμβρης είναι καλός μήνας.
δεν έχει ιδρώτα, ούτε φωνές.
ούτε φρέσκα κόμματα.
μόνο σταυρούς.
η ντόρα πρώτη θέση στα κανάλια.
οι υπουργοί χαμογελάνε σαν να τους τραβά η μάνα τους βίντεο.
οι παλιοί, φθαρμένοι, μένουν στα παρασκήνια.
να μην ξύνουμε πληγές.
ο κασελάκης κάνει βόλτες στην αφρική.
ο αντώνης σκέφτεται αν θα ξαναμιλήσει.
ο τσίπρας μιλά μόνο με τον καθρέφτη του.
μην και του κόψουν τη φόρα.
μην προλάβουν να στήσουν τίποτα.
η οργάνωση δουλεύει.
όχι στα φανερά.
στα τραπέζια.
στις αυλές.
στα καφενεία, στα πανηγύρια, στα χωριά.
εκεί που πιάνουν οι κουβέντες και οι υποσχέσεις.
κι ύστερα είναι κι οι άλλοι.
οι υπαίθριοι.
οι πρόθυμοι.
οι “γνωστοί”.
δουλεύουν σαν τους αγροφύλακες του πενήντα.
φυλάνε τα ζα και τους παλιοκουμουνιστές.
θυμούνται ποιος έλειψε απ’ την κάλπη.
ποιος ψήφισε «στραβά».
και πάνε να τον διορθώσουν.
το σχέδιο είναι παλιό, αλλά αποδοτικό:
υποσχέσεις, εγκαινιάκια, κουβέντες «να δούμε τι μπορούμε να κάνουμε».
κι ύστερα κάλπες.
πριν ξυπνήσουν οι άλλοι.
τους αριστερούς δεν τους φοβούνται.
τους έχουν για τσακωμένους.
ο κουτσούμπας δεν μιλά με κανέναν.
η ζωή μιλά μόνο με την κάμερα.
ο βελόπουλος πουλάει λάδι και ελπίδα.
η λατινοπούλου;
δικιά τους, λένε.
συμμαζεμένη.
εμείς;
τι κάνουμε;
βγάζουμε φωτογραφίες τα καλαμάρια.
σχολιάζουμε ποιος πήγε που.
και ξεχνάμε πως η εξουσία δεν κοιμάται.
μόνο αλλάζει βάρδιες.
σας τα λέω εγώ.
είμαι ο αγάς.
κι ο αγάς δεν περιμένει να τον σώσει κανείς.
